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Sébastien Ruffo 
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La meilleure idée 
d'Edmond Rostand 
La question des rapports entre le théâtre et le social pourrait se décliner de bien des manières : critique, reflet, exemple, distanciation, mémoire, fondation, thérapie, deuil, apologie, dénonciation, séduction, divertissement, pédagogie, propagande, 
combat... Parmi toutes ces modalités, la notion d'« artiste-citoyen1 », relativement 
fréquente ces temps-ci, incline cependant la question vers des œuvres ou des aspects plutôt 
programmatiques ou volontaristes, possiblement périphériques en regard d'un travail plus 
strictement dramaturgique. En abordant le motif du panache dans Cyrano de Bergerac, 
nous tentons ici de déplacer la notion d'« artiste-citoyen » de façon à montrer qu'au 
théâtre, l'influence sociale la plus féconde pourrait, cependant, fort bien ne résulter ni d'un 
programme ni d'un engagement idéologique, comme dans les différents théâtres que l'on 
dit « politiques », mais bien d'une sensibilité artistique générale, nourrie par l'éthos de 
l'époque, puis donnant forme et sens au travail sur la langue, sur l'action et sur les 
personnages - c'est-à-dire : reconnaître à la poïétique dramaturgique la centralité qui lui 
revient dans la fabrication du théâtre, et donc dans ses succès, même sociaux, voire surtout 
sociaux. 
Edmond Rostand d'abord, l'auteur de la pièce, a-t-il été lui-même ce que l'on pourrait 
aujourd'hui considérer, intuitivement, un (bon ?) artiste-citoyen ? En apparence, non, ce 
n'est pas ce qui frappe le plus dans ses biographies. C'était un esthète, un amoureux, un 
littéraire parfois mondain ; dreyfusard, oui, mais patriote aussi - quoique sans 
engagements politiques aussi forts que ceux d'un Victor Hugo par exemple. Du point de 
vue d'un Jehan Rictus, ce n'était même qu'un bourgeois, au sens le plus révolutionnaire du 
terme : « [...] aux serfs des magasins, des fabriques ou des usines [...], qu'est-ce que vous 
voulez que ça leur foute Cyrano de Bergerac, Laiglon et joignons-y la Princesse lointaine pour 
faire bon poids ? » (Rictus, 1903 : 30) Romantique antédiluvien, Rostand goûte certes peu 
les valeurs socialistes du naturalisme des Antoine ou des Zola, ses contemporains - mais il 
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n'est évidemment pas le seul. Ainsi, à propos de la première de Cyrano, Jules Renard note 
dans son journal : 
On ne savait plus. On barbotait. L'invasion du socialisme au théâtre déroutait 
les plus indifférents. L'artiste devrait-il donc s'occuper de ce qui ne le regarde 
pas, poser gauchement des problèmes insolubles, et s'abaisser à savoir 
quotidiennement le prix du pain ? Aurions-nous des Musset économistes et des 
Marivaux apôtres ? D'un seul coup de cothurne Rostand a repoussé ces ordures 
et, d'un seul effort, remis debout l'art isolé, souverain et magnifique. On va 
pouvoir encore parler d'amour, se dévouer individuellement, pleurer sans 
raison, et s'enthousiasmer pour le seul plaisir d'être lyrique (1960 : 450). 
Si Renard dit vrai à propos de Rostand, et d'une bonne part de l'auditoire 
probablement, le maître mot de cette remarque n'est peut-être pas tant dans « l'invasion 
du socialisme au théâtre » que dans l'idée de « ces ordures », qu'il oppose au cothurne de 
Rostand. En effet, pour certaines gens de cette génération2, si le socialisme, le prix du pain, 
le prosélytisme et l'ordure peuvent à l'occasion se connoter réciproquement et s'opposer 
ensemble au cothurne, au lyrisme, à Marivaux ou à l'idée de « se dévouer 
individuellement », c'est que le discours social de l'époque structure un grand nombre 
d'oppositions analogues, qui entrecroisent les ordres de l'éthique et de l'esthétique, du 
politique et de l'artistique, du mondain et du métaphysique, dans une vaste opposition de 
deux champs - ou nébuleuses - de thèmes, de valeurs, d'arguments, de mythes, de 
préjugés : convenons de parler de la « gauche » et de la « droite » pour désigner ces champs 
(sans cependant croire être exact). Rostand n'est pas à gauche ; les habitus citoyens de la 
gauche ne sont pas les siens ; il n'adopte pas les catégories de pensée propres à la gauche et 
s'il y pense, c'est de l'extérieur, par l'arsenal idéologico-rhétorique que décrit si bien Marc 
Angenot dans Contre le socialisme (2003). 
Or la notion d'« artiste-citoyen » est plus souvent associée à la gauche et, vue à partir 
de l'année 2007, à des époques moins distantes : acceptons alors de retravailler sur notre 
intuition de ce que serait un « artiste-citoyen », hors de l'arsenal discursif coutumier à la 
notion, et de chercher la manière dont un Rostand pouvait vivre son art parmi les siens, 
si, à ses yeux, les siens n'étaient pas a priori surtout des « citoyens ». Quel homme Rostand 
cherche-t-il, avec sa lanterne, à être, à satisfaire ? Le camarade, le savant, le poète-prophète, 
le libéral, l'ultra, le sublime, le don Juan ? Parmi les modèles plus ou moins canoniques 
disponibles à son époque, c'est sans doute à l'honnête homme que va sa préférence, et celle 
de sa famille, sur un fond gaulois provençal, sans renier un certain romantisme chrétien. 
Dès sa toute première publication (Rostand, 1921), un essai littéraire rédigé à dix-neuf ans 
dans le cadre d'un concours de l'Académie de Marseille (remporté par lui), Rostand donne 
à comprendre sa propre manière d'articuler l'éthique et l'esthétique avec des mots, des 
références de son époque qui vont dans le sens de cet honnête homme-là. S'attelant au 
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sujet du concours, une comparaison entre Honoré d'Urfé et Emile Zola (deux « romanciers 
de Provence »), Rostand déploie contre Zola les vingt et cent lieux communs de la 
polémique antisocialiste, ceux-là mêmes qu'Angenot analyse à propos de la critique du 
roman-feuilleton : « courroie de transmission des mauvaises doctrines », écrit ce dernier qui 
cite plusieurs auteurs du milieu du siècle. Eugène Sue et ses semblables sont accusés de 
« ravages dans le peuple, dont on voit en 1848 le terrible résultat » (Angenot, 2003 : 26-
27). En 1921, Rostand ne parle pas autrement de Zola : 
N'hésitons pas à dire qu'il a nui. Au point de vue moral, quoiqu'il prétende être 
d'une lecture fortifiante, il a aidé certainement à la dépravation. Nous avons 
entendu dire à un médecin d'esprit supérieur qu'à notre époque où tout le 
monde est plus ou moins hystérique, il est impossible, scientifiquement 
impossible, qu'une jeune femme, un jeune homme lisent Zola sans subir une 
atteinte pernicieuse. Certaines descriptions seraient d'un effet infaillible sur les 
nerfs d'un sujet un peu faible. Récemment, dans la Revue des deux mondes, 
M. d'Haussonville attribuait à la littérature naturaliste l'abaissement du sens 
moral, la recrudescence des crimes. Il ne faudrait pas exagérer ces effets : ils 
existent pourtant (1921 : 51-52). 
Sourd à tout l'argumentaire du camp opposé, Rostand s'explique les succès de Zola, 
Nana et Lassommoir au premier chef, par les goûts scabreux des classes populaires, par 
l'ordure donc. La laideur n'est pas un propos, mais une valeur, toute négative. À l'opposé, 
d'Urfé aurait offert en son temps le modèle positif d'un travail littéraire aux répercussions 
sociales louables : 
[...] l'œuvre de d'Urfé, celle dont il faut le plus lui être reconnaissant, est celle 
qu'il a accomplie avec l'hôtel de Rambouillet. L'influence que son roman 
YiAstrée] a exercée sur les mœurs est incontestable ; cette société polie, raffinée 
du XVir siècle, que nous admirons, a copié YAstrée. C'est à d'Urfé qu'on est 
redevable de toutes les élégances de sentir et de penser du siècle de Racine. C'est 
grâce à lui que l'on vit à Paris, au Louvre, à Chantilly, à l'hôtel de Soissons, 
s'ouvrir de véritables cours d'amours ; la société déjà mise en goût de vertu par 
l'exemple de la marquise de Rambouillet acheva de se convertir à l'amour 
honnête qui lui paraissait si séduisant et prit de belles leçons de morale en 
écoutant la parole grave du druide Adamas qui, dans YAstrée, fait toujours 
entendre la voix de la raison et de la vertu tolérante (1921 : 36). 
Dans ce plaidoyer pour d'Urfé, il convient de remarquer le jeu sur le mot « œuvre », 
qui désigne d'abord dans cet essai une œuvre littéraire précise, YAstrée, mais que Rostand 
déplace pour dénoter, par l'acception plus générale de ce mot, une action dans le monde, 
un effet sur les gens, de l'hôtel de Rambouillet d'abord, puis sur l'ensemble du « siècle de 
Racine ». Avec l'idée de « se convertir à l'amour honnête », avec ce personnage de druide 
gaulois qui prêche la raison comme la tolérance, avec son aire spécifiquement 
aristocratique, ce compte rendu brossé par Rostand nous renseigne tout autant sur le 
programme du futur auteur de Cyrano, des Romanesques et de la Princesse lointaine, que sur 
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celui de YAstrée. Bons sentiments, raffinement, noblesse, enracinement national, même 
raison et tolérance sont des oeuvres dans les deux sens du mot, des résultats dans le monde 
et des produits de la littérature ; des fins, morales, autant que des moyens, esthétiques. 
Éthique et littérature, indissociables dans la métaphysique du reflet et de l'imitation : la 
position nest guère nouvelle, Rostand n'en dérogera jamais et toute analyse sociale de 
Cyrano doit commencer ici. 
Dans le travail d'équipe de la pièce représentée, choisissons de parler aussi de la 
contribution du comédien Constant Coquelin, le premier à jouer Cyrano : l'était-il, lui, 
« artiste-citoyen » ? Oui, sans doute un peu plus visiblement, c'est-à-dire dans un discours 
un peu moins éloigné des valeurs associées à la gauche. Ainsi, dans un traité qu'il a écrit, 
intitulé Uart et le comédien, on trouve la trace de son attention pour l'engagement et pour 
la dimension civique des arts dramatiques au sens large. Décriant le mépris aristocratique 
français pour les artisans de la scène, il proclame que : 
La déclamation publique d'une belle ode ou d'un récit épique produirait, certes, 
sur un public doué comme le public français, une impression aussi fortifiante et 
aussi saine que l'exécution de n'importe quel choeur d'orphéon. 
Qu'on se rappelle le succès de Rachel dans la Marseillaise : on me comprendra 
mieux. [...] / Lorsq u'une même pensée réunit les hommes, pensée de 
patriotisme, ou d'art [...] comment de beaux vers [...] ne remueraient-ils pas 
chez eux ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, et quel profit ne tirerait pas la 
nation de cérémonies semblables [...] ? (Coquelin, 1887 : 60) 
Coquelin conçoit donc l'engagement de la performance (ici, non proprement 
dramatique cependant) dans une mouvance patriotique, dans une visée perlocutoire 
d'ordre vaguement émotionnel (« impression fortifiante », « ne remueraient-ils pas chez 
eux ce qu'il y a de meilleur »), et dont il prend l'exemple dans l'interprétation de la 
Marseillaise par la comédienne Rachel3. On comprend qu'il s'agit pour lui de plaire, 
d'émouvoir, et d'agir sur une cité à la fois nombreuse (« les hommes ») et universelle 
(« l'homme »), par une action que nous pouvons donc dire « éthique ». Cette conception 
de l'engagement appelle deux remarques : sur la thématique patriotique et, tout d'abord, 
sur la responsabilité de l'artiste comédien. 
Rachel fut un des premiers « monstres sacrés » du star system européen. Le Dictionnaire 
universel du XIX siècle, dans un article de quatorze colonnes, rapporte qu'elle aurait elle-
même proposé à son directeur de théâtre d'insérer la Marseillaise dans son programme 
(Larousse, 1875 : 603-606). Le succès semble avoir été colossal. C'était entre mars et 
mai 1848, juste après l'abdication de Louis-Philippe, à l'aube de la IIe République. En 
avril, le gouvernement provisoire prorépublicain offre au peuple une représentation 
gratuite de ce spectacle, dont George Sand rendit compte dans La cause du peuple (1878). 
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En mai, la République était proclamée. Comment, alors, ne pas louer Rachel, non pour sa 
responsabilité, son engagement, non dans une cause, dans une chaîne de causalités où elle 
ne peut guère avoir beaucoup compté, mais pour son flair, pour son instinct artistique qui 
la mit au diapason du peuple et lui fît, à ce moment-là, choisir la Marseillaise. Le succès 
dont parle Coquelin, cependant, doit beaucoup à la chanson elle-même, chant patriotique 
déjà lourd d'histoire4, ainsi qu'au public, dont l'horizon d'attente préexistait évidemment 
aux intuitions de Rachel. Ce succès, c'est donc celui d'une performance dans son 
ensemble, c'est-à-dire d'une rencontre réussie, dans l'éthos d'un moment5, entre une 
œuvre, une interprète et un public, trois éléments dont il faut bien convenir qu'ils 
participent solidairement à la construction de la catégorie « artiste-citoyen » que nous 
voudrions cerner. Pour appliquer désormais cette catégorie aux « performances », et non 
plus aux « artistes-citoyens » vus comme des sujets agents, il faut que le nom « artiste-
citoyen » engendre un adjectif: ce pourrait être « civico-artistique ». Du coup, notre 
question devient alors celle de la nature « civico-artistique » de Cyrano de Bergerac, vu 
comme un événement, dans sa première réception, à Paris, à la toute fin de l'année 1897. 
C'est dans ce cadre performanciel que nous allons maintenant aborder, non plus 
l'auteur, ni le comédien, mais le personnage de Cyrano. Dans la salle, les Parisiens de 1897 
l'ont adoré. À son contact, ils ont même « réagi », comme en chimie : une réaction s'est 
produite, une cristallisation de nature précisément « civico-artistique ». En effet, comme 
l'avait peut-être prévu Rostand, par la voix de Coquelin, au tout dernier mot de la pièce, 
les attributs du personnage se sont condensés en même temps que les spectateurs se les sont 
appropriés collectivement pour se reconnaître une première fois dans le mot clé de la pièce, 
ce mot que tous connaissent : « panache ». 
En français, avant cette pièce, et depuis son emprunt à l'italien «pennacchio », survenu 
à l'époque de Rabelais, le mot « panache » n'avait eu que deux significations principales : 
d'abord, un bouquet de plumes ornant un casque militaire ; ensuite, par extension, une 
touffe de plumes à la queue d'un oiseau {Trésor de la langue française informatisé). Bien sûr, 
la langue française associe depuis longtemps ce mot au personnage d'Henri IV qui, en 
1590, au moment de charger l'ennemi, aurait dit à ses troupes de se rallier à son « panache 
blanc ». Le poète Agrippa d'Aubigné, compagnon d'armes de ce roi, semble le premier à 
rapporter l'anecdote, trente ans plus tard dans Y Histoire universelle* ; puis Voltaire la 
maintint dans la mémoire en la rappelant dans son Henriade7 ; après quoi l'on recense, 
avec les années, de plus en plus d'allusions chez de nombreux auteurs8. Le mot « panache », 
qui dénotait un accessoire militaire, s'est donc chargé d'un riche bagage connotatif où la 
bravoure, la noblesse et la patrie ne manquent pas de figurer. Cependant, jusqu'à la fin du 
XIXe siècle, les dictionnaires ne font aucune mention d'une acception figurée, autonome, 
qui aurait rassemblé ces connotations-là9. En fait, hors d'usages clairement techniques, le 
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mot n arrive tout simplement pas à s'émanciper du lieu commun de l'anecdote royale, que 
tous connaissent trop bien. Même Rostand ne manque pas d'y faire allusion dans sa pièce. 
C'est au quatrième acte (scène IV), au moment où de Guiche explique la bataille 
remportée en agitant son écharpe en guise de drapeau blanc : 
DE GUICHE 
[...] Eh bien ! que dites-vous de ce trait ? 
Les cadets n'ont pas l'air d'écouter ; mais ici les cartes et les cornets à dés restent en 
l'air, la fumée des pipes demeure dans les joues : attente. 
CYRANO 
Qu'Henri quatre 
N'eût jamais consenti, le nombre l'accablant, 
À se diminuer de son panache blanc. 
Joie silencieuse. Les cartes s'abattent. Les dés tombent. La fumée s'échappe. 
Mais ce flamboyant tribut payé au Vert Galant n'est pas la seule occurrence du mot 
dans la pièce : il y a en tout trois fois le mot « panache », plus une occurrence du composé 
« empanaché ». Le succès du mot, le souvenir qu'on en garde peuvent cependant laisser au 
spectateur l'illusion de l'avoir entendu beaucoup plus souvent. Ainsi lit-on dans un « Petit 
classique » récent cette note de bas de page : « Panache : première occurrence d'un mot qui 
revient plusieurs fois comme un leitmotiv du caractère de Cyrano et culmine dans le dernier 
vers de la pièce » (Rostand, 2000 : 49, nous soulignons). Voici le contexte de cette première 
occurrence, tiré d'une assez longue description de Cyrano menée, en son absence, par l'ami 
Ragueneau : 
[...] Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot 
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques 
Feutre à panache triple et pourpoint à six basques, 
Cape, que par-derrière, avec pompe, l'estoc 
Lève, comme une queue insolente de coq, 
Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne 
Fut et sera toujours l'aime Mère Gigogne [...] 
Ce « feutre à panache » est un chapeau, que Raguenau désigne proprement, sans plus. 
Ce n'est en fait qu'au terme de la pièce que Cyrano lui-même utilise enfin ce mot dans son 
acception nouvelle quand, tout au délire de son agonie, rompu, il finit de combattre des 
ennemis - Mensonge, Compromis, Sottise... - qu'il était seul à voir. Il leur parle : 
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Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose ! 
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose 
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu, 
Mon salut balaiera largement le seuil bleu, 
Quelque chose que sans un pli, sans une tache, 
J'emporte malgré vous, 
77 s'élance l'épée haute. 
et c'est... 
Lépée s'échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de 
Ragueneau. 
ROXANE, se penchant sur lui et lui baisant le front 
C'est ?... 
CYRANO, rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant 
Mon panache. 
RIDEAU 
C'est ici, à la fin du spectacle, que le mot a pris, et tellement qu'après cette date, les 
définitions de dictionnaires sont modifiées pour rendre compte d'un nouveau sens, 
désormais répandu : celui d'une « Belle et franche allure de bravoure10 ». Même en langue 
anglaise, après la traduction de Gladys Thomas et de Mary F. Guillemard publiée la même 
année à New York (Rostand, 1898), Cyrano marque aussi l'arrivée d'une nouvelle acception 
pour « panache ». Pour les deux premières occurrences, les mots choisis par ces traductrices 
furent triple-plumed beaver (littéralement : « castor à triple plume ») et white helmet plume 
(littéralement : « plume de casque blanche »). Le mot « panache », non traduit, n'arrive 
comme tel qu'à la troisième occurrence, à la fin de la pièce. Le dictionnaire Oxford (1989) 
situe là, dans cette traduction, la première occurrence de l'acception n° 2, au figuré, soit : 
« Display, swagger, verve » (« parade, fanfaronnade, verve »). En italien, le dictionnaire 
Sabatini-Coletti (1997) date de quelques années plus tard, en 1905, l'apparition du mot 
« panache », avec l'orthographe française. Mais ce ne sont là que les conséquences 
linguistiques internationales d'un impact social dont il faut parler avant tout à propos de la 
France. 
En effet, la nouvelle acception du mot « panache », à peine francisée, à peine 
anglicisée, s'est mise à servir pour décrire non seulement un type humain partageant des 
traits avec le personnage, ou une attitude lui appartenant, ce que laisseraient croire les 
dictionnaires, mais aussi, et profondément, « panache » s'est associé tout naturellement 
avec le type national français. Il y avait le coq français, l'amour français, lafariafrancese, il 
y a, depuis lors, le panache français. Qu'on soumette le mot aux moteurs de recherche de 
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la Toile : il sert à des sportifs français, à des politiciens français, à des marchandises, à des 
œuvres d'art, à des recettes de cuisine... à un « Hôtel Vendôme11 » de l'Afrique du Sud -
c'est infini. 
Dans La crise du personnage dans le théâtre moderne, Robert Abirached pose 
l'hypothèse de trois modes de cristallisation du personnage dans l'imaginaire collectif : 
Le personnage est tantôt en consonance avec la mémoire de son public, et il 
porte alors les reflets parfaitement repérables d'un système d'images 
exemplaires, valorisées par l'idéologie de son époque et rassemblées dans un 
trésor pour l'usage des générations suivantes. 
Tantôt il est relié à un imaginaire social, producteur de types familiers à chacun 
et où chacun, dans la collectivité, aime à reconnaître sa vision de la vie 
quotidienne, des croyances et de la morale du groupe : il est alors soumis à un 
code, admis par tous, qui fonde une typologie générale des rôles et des modes 
d'expression. 
Tantôt enfin, le personnage est en liaison avec les instances fondatrices de 
l'inconscient collectif, et on perçoit alors en lui, par transparence, le filigrane des 
ombres archétypales (1994 : 42). 
Légendaire, sociale ou pulsionnelle : la tripartition proposée n'est sans doute pas à 
l'abri de toute critique (la première catégorie se superpose peut-être trop aux deux autres ; 
elles correspondent à des méthodologies, plus qu'à des natures de personnages), mais elle 
peut certainement aider à mesurer la portée, dans l'imaginaire collectif français, de la 
cristallisation désormais nommée « panache ». Dans la configuration culturelle originelle 
qui le rattache au Cyrano de Bergerac historique, à Henri IV et à toute une période 
charnière du nation building français, le panache est certainement déjà « en consonance 
avec la mémoire de son public ». Dans son rapport au personnage fictif de Cyrano, aux 
alexandrins de Rostand, à la voix, au corps, au style de Coquelin, le panache s'est ancré 
dans « un imaginaire social » devenu largement familier, à Paris, dès l'hiver 1898 - ce dont 
témoignerait aisément une étude de la réception journalistique de la pièce, et qui s'explique 
en partie par une évidente syntonie esthétique et idéologique entre l'auteur et son public. 
Troisièmement, le panache « est en liaison avec les instances fondatrices de l'inconscient 
collectif», c'est ce que nous voudrions maintenant appuyer en avançant qu'il atteint en fait 
au statut de mythe collectif, au sens où l'on utilise cette notion en histoire culturelle, chez 
Gérard Bouchard en particulier (2003 : 22-26). La pertinence de ce concept vient ici de 
ce qu'il sert à décrire des représentations collectives, à la fois imaginaires et rationnelles, qui 
conjuguent les tensions contradictoires profondes de la pensée qu'un groupe élabore à son 
propre sujet. Pour synthétiser son idée, disons que le mythe est une représentation utile, 
« vivable », qu'une culture adopte pour assumer, et peut-être dépasser, ses contradictions 
les plus douloureuses. 
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À quelles tensions contradictoires répondait donc le panache de Cyrano ? D'une part, 
une crise de l'autorité sans précédent, exacerbée par un siècle épuisant d'extrême volatilité 
politique, ponctué de graves crises. Sans remonter jusqu'à l'exécution du roi Louis XVI, 
figure paternelle par excellence, dans les trente ans qui ont précédé Cyrano, la France a non 
seulement connu la très grave capitulation de Napoléon III à Sedan, mais aussi 
l'occupation de Paris par les Prussiens, la perte de l'Alsace-Lorraine, des attentats terroristes 
innombrables (contre des lieux publics et même l'Assemblée nationale), l'épisode du 
boulangisme, le scandale de Panama, l'affaire Dreyfus, et j'en passe... Mais, au cours de la 
même période, la France a manifesté, d'autre part, un appétit pour la vie, une énergie, un 
bouillonnement humain moderne qui faisait de Paris le véritable centre du monde 
littéraire, artistique et intellectuel, ce qu'une longue chronique culturelle ne ferait 
qu'esquisser. Entre ces deux paradigmes en tension que sont la crise de l'autorité 
symbolique et l'appétit pour la vie, le panache compose une réponse satisfaisante à 
plusieurs égards, et cela, tout d'abord, à cause de sa polyvalence sémantique. D'ailleurs, dès 
l'origine, l'objet était comme prédisposé à la polysémie : il est militaire, viril mais léger, mol 
et aérien ; il symbolise la force, mais il se froisse, il est fragile ; il symbolise le courage, mais 
il appartient aux oiseaux ; il parle de noblesse, mais il provient de la basse-cour. On 
pourrait sans doute continuer. 
Dans la pièce maintenant, il n'aura échappé à personne que son « panache » représente 
pour Cyrano la part de lui-même à laquelle il tient le plus. Il le veut présenter à son Dieu, 
dès sa mort, non tout à fait comme son âme, mais comme un livre des comptes, ou comme 
un certificat de moralité. En termes freudiens, on pourrait l'interpréter comme un fétiche 
qui prémunit le héros contre un surmoi rigide, intransigeant. Ce serait donc, chez Cyrano, 
une clé pour ses rôles de mousquetaire, de philosophe idéaliste et libre-penseur, de 
défenseur des pauvres et de pourfendeur des compromis pragmatiques, rôles fixés sur 
l'enjeu du contrôle (on ne compte pas moins de neuf occasions où Cyrano dit à quelqu'un 
« Tais-toi » ou « Taisez-vous » - trois fois plus d'occurrences que pour le mot « panache »), 
rôles solitaires, et où il se sent tenu d'exceller jusqu'à l'absurde, au mépris des dangers, 
au-delà de tout principe de réalité. 
Mais il y a plus, car de nombreux indices nous incitent à superposer à cet 
investissement moral, la masse de tout un lourd investissement libidinal. Le fier panache 
de Cyrano se révèle alors comme le double inversé, invisible et glorieux, du nez pour lequel 
le personnage éprouve tant de honte. En ce sens, le panache agit comme l'objet 
transitionnel d'une reconstruction narcissique qui compense, dans la sphère chimérique de 
l'idéal, ce défaut facial trop visible et tangible. On trouve l'expression de cette équation peu 
avant la tirade du nez, quand un fâcheux, cherchant à se protéger, avance que Cyrano 
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aurait un nez « minuscule », à quoi le héros répond par un éloge du grand nez dont tous 
les éléments convergent pour définir, paradoxalement, la catégorie du panache : 
CYRANO 
[...] 
Attendu qu'un grand nez est proprement l'indice 
D'un homme affable, bon, courtois, spirituel, 
Libéral, courageux, tel que je suis, et tel 
Qu'il vous est interdit à jamais de vous croire, 
Déplorable maraud ! car la face sans gloire 
Que va chercher ma main en haut de votre col, 
Est aussi dénuée... 
77 le soufflette. 
LE FÂCHEUX 
Aï! 
CYRANO 
De fierté, d'envol, 
De lyrisme, de pittoresque, d'étincelle, 
De somptuosité, de Nez enfin, que celle... 
// le retourne par les épaules» joignant le geste à la parole. 
Que va chercher ma botte au bas de votre dos ! 
Avoir du « Nez » (avec la majuscule et l'article partitif) ou du panache, c'est donc 
pratiquement la même chose. Mais la translation par laquelle ce Nez (ce style), d'abord 
refusé au visage du Fâcheux, l'est ensuite à son bas de dos, pourrait donner l'intuition 
d'une correspondance équivalente entre le nez (l'organe) de Cyrano et une autre partie de 
sa propre anatomic Dans un bel essai intitulé Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, 
Jean-Marie Apostolidès a proposé, pour le nez de Cyrano, une interprétation symbolique 
assez radicale. Selon lui, 
[...] le nez est moins présenté comme un symbole phallique que comme un 
équivalent général permettant d'accéder à toutes les significations. Vu sous cet 
angle, il remplirait dans le domaine de valeurs d'usage une fonction équivalente 
à celle de 1 argent dans celui des valeurs d'échange [...] il donne accès à 
l'ensemble des significations, puisqu'il se fait tour à tour pic, roc, cap, écritoire, 
péninsule, boîte à ciseaux, enseigne de parfumeur, perchoir pour oiseaux, poi-
gnard, cheminée, gros lot, navet géant ou même monument public (2006 : 25). 
Apostolidès prolonge cette « omnivalence » du symbole dans les deux directions, 
opposées, d'un élan à « devenir quelqu'un d'exceptionnel, un surhomme » et d'une 
soumission aux interdits moraux (p. 30-32). Symbole du « tout » et du « rien », « source 
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de toutes les valeurs » et « source de toutes les significations », le nez, vu ainsi, s'encombre 
avec sérieux de frivolités poétiques que Rostand prodiguait peut-être sans toutes les 
compter. Dans la dynamique que nous reconnaissons ici au personnage de Cyrano, le nez 
demeurerait un symbole (plus simplement) phallique : l'homologue d'un désir sexuel, un 
désir qu'il faut à tout prix contrôler sous peine de débordements, de honte, voire de 
castration - or c'est là aussi l'une des directions explorées par l'essai d'Apostolidès (2006 : 
29-30). Entre tantôt parler du nez comme et autant que le fait Cyrano (le dire par exemple 
« mol et ballant [...] comme une trompe12 » devant une foule attentive) et tantôt défendre 
l'intime secret du panache moral, même au risque de sa vie, il n'y aurait alors de distance 
véritable que celle qui sépare le désir d'exhibition et la honte du passage à l'acte : c'est du 
moins ce qu'une lecture psychanalysante pourrait soupçonner quand Rostand affirme, 
dans son premier Discours à VAcadémie (1926), que « le panache est alors la pudeur de 
l'héroïsme ». « Pudeur », dans le Trésor de la langue française : « disposition, propension à 
se retenir de montrer, d'observer, de faire état de certaines parties de son corps, 
principalement celles de nature sexuelle. » Le panache serait donc à l'héroïsme ce que la 
pudeur est au sexe, un voile qui cache et qui expose ; comme (à l'inverse) le nez difforme, 
qui masque la beauté mais révèle du Nez. 
Il peut certes y avoir d'autres lectures, moins littérales, pour cette définition du 
panache par la « pudeur », mais il resterait toujours à expliquer la motivation profonde du 
rempart de « pudeur » que le personnage interpose entre son désir et Roxane, la femme 
qu'il aime, même quinze ans après le décès de Christian. S'agit-il véritablement de protéger 
la mémoire de Christian, des années après son quasi-suicide ? Ou de respecter Roxane, en 
sa double qualité de veuve et de lointaine cousine que Cyrano respecte, dit-il, comme « une 
sœur, tout comme »? Ou de se protéger la face en maintenant secrète la lâche imposture 
des lettres et du balcon ? Non : une logique de l'amour plus répandue, la logique du happy 
ending, exigerait du héros qu'il outrepasse ces trois obstacles pour enfin donner voix au 
sentiment qu'il ressent et qu'il sait réciproque au moins depuis la scène du balcon. Contre 
un tel amour, les entraves mentionnées ne paraissent que de fausses pudeurs. 
Pour comprendre la satisfaction populaire unanime surgie du mythe en question, il 
faut passer du panache au nez, puis du nez au phallus, et que s'éclaire, par cette double 
substitution, le tabou que, par « panache » justement, Cyrano s'impose et cultive dans la 
solitude, indépendamment, semble-t-il, des aléas narrés par la pièce et même du caractère 
des autres personnages. Le panache pour le nez, le nez pour le phallus : l'équation remonte, 
en effet, à l'enfance du personnage, et c'est là le génie de Rostand, d'avoir substantifié par 
le nez, au même lieu, d'abord, une blessure narcissique archaïque : « Ma mère ne m'a pas 
trouvé beau », dit à Roxane un Cyrano qui ne s'est jamais cru aimable13 ; ensuite, un tabou 
personnel : la pulsion sexuelle, à juguler. Comme si là, dans le nez-phallus, résidait le motif 
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du rejet maternel ; et dans le Nez-panache, la clé de la maison du Père, qui force certes 
l'admiration, mais que le fils jamais adulte n'aspire qu'à déposer sur le seuil du paradis, 
intacte. 
Ainsi s'expliquent différents passages, comme cette crainte de l'amputation du nez, 
qui semble une peur de la castration, du moins dans ces vers de la tirade, loufoques et 
profonds, où l'amputation se donne comme un simple devoir de bienséance : « Agressif : 
moi, monsieur, si j'avais un tel nez, / Il faudrait sur le champ que je me l'amputasse » -
rappelons que Cyrano, quelques lignes plus loin, passe à l'acte, se fait agresseur par 
déplacement et transperce son interlocuteur d'un coup d'épée. Le crime du Vicomte : avoir 
dit que Cyrano avait « un nez très grand ». On comprend alors pourquoi, dans un autre 
passage, le seul personnage de la pièce qui puisse impunément braver l'interdiction 
générale de mentionner le nez, tabou mortel, semble-t-il, parmi la compagnie des 
mousquetaires, sera le beau Christian de Neuvilette, Y alter ego charnel du Cyrano 
platonique, l'incarnation de sa virilité, son propre membre agissant14. 
Mythe adolescent faisant l'économie de la mort du Père, le panache donne forme à 
des vecteurs contradictoires de force et de soumission, d'amour et de culpabilité, de honte 
et de fierté. En adhérant eux aussi au culte du panache, les Français de la Belle Époque 
choisissaient pour leur « tribu » un « totem15 » ambivalent, qui donnait à l'absence du Père 
une forme dynamique en même temps qu'il fixait sur une chimère leur entreprise collective 
de solidification narcissique. Le mythe a longtemps fonctionné et il semble perdurer chez 
plusieurs. Fédérateur, au sens où il convoque ensemble l'artiste, l'être social, l'intellectuel, 
l'amoureux, l'homme d'épée et même le bouffon, ce panache n'aurait pu tant plaire sans 
la rencontre, dans le hic et nunc de la performance, du tout-Paris de 189716. À l'« artiste-
citoyen » qui, comme Rostand, ne joue pas la carte du programme, de la thèse, de la 
transcendance du politique, il faut donc une œuvre signifiante, l'accueil d'une cité et, au 
. théâtre, le concours d'un interprète - conditions toutes contingentes. Mais, surtout, il faut 
le flair, le style, l'esprit, ces intangibles raretés d'artiste qui font trouver pour la cité, les 
mythes aidant à vivre, les nouveaux mots, les sens d'avenir. Rostand, Coquelin, Paris ont 
fait de Cyrano une œuvre performancielle profondément « civico-artistique » : le mot 
« panache » en a changé de sens et, dans une moindre mesure, le mot « France » lui-même. 
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Notes 
1. Ce texte développe « Le panache définitoire », conférence présentée au colloque Artistes citoyens : 
théâtre, culture et communauté de la Fédération internationale des études théâtrales, Université du 
Maryland, du 26 juin au 2 juillet 2005. 
2. Rostand est né en 1868 ; Renard, en 1864. 
3. Rachel la chanta comme une psalmodie, lors de représentations théâtrales données au Théâtre de 
la République, nom que prit la Comédie-Française durant la IIe République, en 1848. 
4. Rappelons que l'Empire avait interdit ce chant, qui ne devint hymne national que sous la 
IIIe République. 
5. Sur ce concept d'éthos appliqué au théâtre, voir Ruffo (2006). 
6. « Si vos cornettes vous manquent, r'alliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez au chemin 
de la victoire et de l'honneur » (D'Aubigné, 1994 : 170). 
7. « Ne perdez point de vûë, au fort de la tempête, / Ce pennache éclatant qui flotte sur ma tête ; / 
Vous le verrez toujours au chemin de l'honneur » (Voltaire, 1728 : 150). 
8. Dont Chateaubriand, Flaubert, Sainte-Beuve, Sandeau, Jouy... Chercher « panache » dans la base 
de données ARTFL/Frantext, [En ligne], [http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/] (17 avril 2007). 
9. Alors qu'au fil des ans, on recense plusieurs autres acceptions secondaires, qui déplacent le mot 
par extension. Ainsi, Molière l'utilise en remplacement de « cornes », pour parler d'un cocu (dans 
Sganarelle, scène VI). L'Académie, en 1884 (7e édition), donne trois acceptions secondaires, après 
l'ornement militaire, soit : un animal aquatique, une partie d'une lampe et un élément 
d'architecture. Littré, en 1869, donne dix acceptions distinctes en des domaines qui vont de la 
marine à. la cuisine ; Larousse, en 1874, douze. 
10. « Il désigne figurément une Belle et franche allure de bravoure. Il se dit principalement d'un Chef 
qui, par l'exemple de la contagion de son enthousiasme, sait enlever ses troupes. Avoir du panache. I 
Il se dit, par extension, d'une attitude morale analogue, d'un goût pour tout ce qui a un caractère de 
grandeur, un air d'héroïsme. Aimer le panache. » Académie, 1935 (8e édition). — Noter la distinction 
qui camoufle peut-être Henri IV (« un chef») devant Cyrano (« une attitude morale »), mais sans se 
référer explicitement à eux. 
11. « Hotel Le Vendôme offers you a choice of 143 sumptuous rooms and suites: individually designed, 
furnished and appointed with French panache. » (« [...] 143 chambres somptueuses [...] décorées avec 
un panache français. »), [En ligne], [http://www.sagolftour.co.za/accommodation/cape_town/ 
le_vendome.htm] (24 février 2007). 
12. « Est-il mol et ballant, Monsieur, comme une trompe ? » dit au même Fâcheux, quelques vers 
plus haut, en parlant (toujours) du nez. 
13. Dernier acte, scène VI. Cette origine maternelle de l'interdit amoureux a aussi été remarquée par 
Apostolidès (2006 : 32). 
14. Sur le rôle de Christian comme double de Cyrano, voir Zaragoza (2006 : 82). 
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15. Rappelons que, chez Freud, après que la horde l'eut assassiné, le totem est une représentation du 
Père, à respecter religieusement (Freud, 1951 : 109). 
16. Apostolidès arrive, par des analyses différentes et moins rapides, à une conclusion semblable à 
propos de l'ensemble de la pièce, qu'il qualifie d'« œuvre de réconciliation » (2006 : 155). 
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